かたい決意

昨日、母を別の市にある大きな病院に転院させた。

入院先の病院には、母の病気をみてくれる専門の科がなかったためだ。

過去のことではなく、今について、一度綴る。

本当は怖い。文字に起こすのも怖い。

まだ認めたくないから。

そんなわけないと、心のどこかで否定したい。

でも現実を受けいれて、前に進むしかない。

母が頑張っているのに、私だけ目を背けるなんて卑怯だ。

私は母と一緒に闘う決意をしたのだから。

母は10月17日に緊急搬送されそのまま入院したが、ずっと病名がつかなかった。

原因不明の高熱、続く炎症反応……

確実に数値に出ているのに、原因が特定できない日々が続いた。

2日にいっぺん、バスで片道30分を行き来して会いに行っていたが、なぜか母は日ごとに痩せ、日ごとに話せなくなっていく。

違和感があった。何かが起きているのではないか……不安な日々が続いた。

そして入院から2週間後、やっと病気を特定できたのだ。

悪性リンパ腫。

びまん性大細胞型B細胞リンパ腫。

悪性リンパ腫の中では特に多く見られるものだという。

聞いた時はあたまが真っ白になった。

血液のガン……お母さんはガンになってしまってたんだ……

しかし、さらに詳しい説明を医師から受けた時、私は人生で経験したことのない絶望感を味わうことになる。

深い深い暗闇に突き落とされたような感覚だった。

母を襲っている病気はもっとよくないものだった。

血管内大細胞型B細胞リンパ腫。

これは……発症率100万人に1人の、恐ろしく稀なリンパ腫だった。

私の母は今、非常に稀で、非常に治療が困難な悪性リンパ腫と闘っている。

私には選択が迫られた。

転院し、抗がん剤治療を受けさせるか、今の病院で緩和医療を続けるか。

私は溢れ出る涙を止められなくて、どうしたらいいかわからなかった。

なぜなら、転院先の病院では母に面会ができない。会えなくなってしまう。

抗がん剤治療という、地獄のような苦痛を味わう母のそばについていてあげられなくなる。

でも、今のまま緩和医療を受け続けたら、毎日15分ずつ会うことができても、1ヶ月後には確実に母はこの世からいなくなっている。

説明を受けた後、母と2人になる時間も設けていただいた。

私はしゃくり上げるほど泣きながら、母に言った。

抗がん剤治療を受けなければ、お別れが近いこと。

でもその治療はとてもつらい。きっとお母さんは今までで一番苦しむことになる。

それでも、私とこれから生きるために、頑張れる？

私はまだ一緒にいたいけど、まだお別れしたくないけど、お母さんはどうしたい？

手を握って、泣きながら伝えた。

この時私は、本当によくないことだが、このまま母と一緒に死んであげたいとさえ思った。

母はもうほとんど喋ることができず、意識も常に混濁してる。

でもその時、母は確かに、はっきりと言った。

『あなたとT(弟)が生きてくれたらそれでいい』

『でも』

『がんばる』

『がんばりたい』、と。

私はその時、決意した。

これから先の私の人生が、どれだけ苦難に満ち溢れた地獄でもいい。どれほどの困難が降りかかっても構わない。

お母さんと一緒にこの病気と闘う。

一緒に生きていくために。

私の決断が正解かはわからない。

母は明日24日から抗がん剤治療を受ける。

私はそばで支えてやることができない。

今もこれを書きながら、母と暮らした家でひとり泣き続けている。

昨日、母と離れる瞬間、人生で一番苦しかった。

母を抱きしめ、手を握り締め、「一緒だよ。離れててもずっとそばにいるよ、お母さんが頑張ってる時、お母さんの手をぎゅっと握ってるから。一緒だからね」と何度も言って、母から離れた。

もう、会えないかもしれない。

そんな恐怖がぐるぐると思考も心も支配する。

母の寂しそうな顔が頭から離れず、心臓がずっとバクバクいっていて苦しかった。

でも、勝手な話だが……

私は母が奇跡を起こせると、思っているのだ。

ふとした瞬間にぼろぼろと涙が出てしまうし、ずっと良いことを想像していられるほどポジティブじゃない。

でも、なんでかな。

お母さん、私ね。

ぜんぶここからうまく回っていくんじゃないかって。そんな気がしてるんだ。

たとえば他の誰か、何百人何千人何万人が、この病気に打ち勝てない現実があるんだとしても、お母さんは勝てるんじゃないかって、漠然と、変な確信がある。

医者も看護師も、難しいと言っているし、実際そうだろう。

母は正直、今が危篤状態ですと言われても違和感がないほど状態が最悪だから。

でも、私は信じる。

母が起こす奇跡を信じている。

闘いはこれからだ。

明日から私は普通に仕事にも戻る。私に今できるのは、この体で、母の治療費を稼ぐことくらいだ。

私の心は母のところに置いてきた。

今、私に出来ることをやろうと思う。

さらなる絶望と、希望のはじまり

長らく間が空いてしまった。

自分の気持ちを吐露するのが怖かった。

私はこのブログを立ち上げ、2023年10月16日に最初の投稿をしている。

そもそもとして何故こんなブログを立ち上げ、最初の投稿があんなに陰鬱な雰囲気だったかというと

私があの時、とてつもなく精神的に追い詰められていたからだ。

私は先月の今頃、毎日死にたい気持ちと生きたい気持ちの狭間で揺れていた。

正確に言えば、夏のあいだじゅうストレスを抱えていて、半分ノイローゼにもなりかけていた。

とある理由で、家にいる時間が苦痛で苦痛で仕方が無くて、どうにかその原因を解消したかった。

でも勇気が出なくて、ちっぽけなプライドが邪魔をして、ずっと一歩を踏み出せなかったのだ。

そして、そんな私の愚かさがすべてを壊してしまう。

2023年10月17日、私の母は自宅にて自殺未遂をした。

そして……

ちょうど1ヶ月後である2023年11月17日、母はとある病気により余命宣告を受けた。

母の余命は……わずか1ヶ月。

これは、私と母の闘いの記録。

今まで私に起こったこと、母に起こったこと、そしてこれから起こること。

誰かの記憶にではなく、私の記憶からなくさないために、忘れないために、刻み込むために、

ここにすべて残す。

私が今年7月頃から抱えていたストレスの原因も、私が母にしてしまったこともすべてここに残す。

正直、赤裸々に綴るのは恥ずかしいし情けない。今までの人生がずっと恥ずかしくて情けないものだったことを、不特定多数の人の目がある場所に書き連ねることは勇気がいるし、結局なんにもならないのかもしれない。自己満足なのかもしれない。

私が母にしてしまったことだって、人によっては私を悪魔と思うかもしれないし、私の行為を殺人未遂とさえ思うかもしれない。

だから本当は怖い。ものすごく怖い。

だけどここで私がすべてさらけ出すことで、私自身がラクになるのは勿論、同じような境遇の人が

少しでもラクになるのなら、きっとそれは無駄じゃない。

でもひとつだけ、今、ひとつだけ絶対の自信をもって言えることがある。

些細なことがきっかけで、親と喧嘩をしていたり、親に心ない言葉をかけてしまっている人、

きっとたくさんいると思う。

だって親といえど、他人なのだ。そしていろんな家族がいる。

ぜんぶわかり合うなんて無理な話で、すれ違うことはあるし、

どうしても受け入れられない要素を互いに持っていることもある。

だけどもしもそれが、何かひとつのきっかけや行動で改善できるようなことなら、間違わないで。

絶対に、何があっても修復できないほどの溝でないのなら……もしもそうでないのなら。

とんでもない後悔をすることになる。私のように。

今ある日常を絶対だと思わないで。時間は巻き戻せない。一度口から解き放った言葉は取り消せない。後悔してもなかったことにできない。

そしてその事実はとても苦しい。

ふとした瞬間に思い出しては息が出来なくなり、涙があふれてしまう。震えてしまう。心が折れそうになってしまう。

どうか、私のようにならないで。

今、母は意識が混濁していて正しく私の言葉を受け取ることができない。

どんなに謝っても、どんなに泣いても、どんなに縋っても、私は母にしてしまった仕打ちを謝ることができない。

それは謝ったという自己満足だ。母の心に本当に届かないうちは意味がない。

私は、毎日死へと確実に向かっている母と生きていく道を選んだ。

私の母は、来月の今頃もうこの世にいないかもしれない。

でも、私は母が生きるわずかな可能性にすべてを賭けているし、信じている。

母が病魔を打ち負かして、正常な判断が出来るその時、ちゃんと謝りたい、お礼を言いたい。

あなたがお母さんでよかったと、生んでくれてありがとうと、今心の底から母に伝えたい思いがある。

状況は決して良くはない。それどころかとても悪い。

でも必ず、この闘いに勝ってみせる。ひっくり返してみせる。奇跡を起こしてみせる。

これは、私と母の闘いの記録。

絶望のはじまり

突然ですが、人生の分岐点が今、私の目の前にあります。

私はずっと入り込みやすい逃げ道に、当たり前のような顔をして逃げ込み続けてきました。

より楽な方へ、より楽な方へ。

そして、巡り巡ってツケを支払うべき時が来たのです。

今日から、私が私の人生を耐え続けるための備忘録として、感情をありのまま文字に残していきたいと思います。

同じように苦しむ誰かの、拠り所なんて大それたものにはなれなくても、小さな止まり木になれたら。

そう願って。